Ráno přichází jako šum v pozadí, ne jako zpráva. Dnešní rytmus se skládá z drobných kroků: voda, světlo, krátké ticho mezi úkony. Některé věci se vracejí, ale pokaždé o kousek jinak, jako by se otisk měnil podle dlaně. Na prahu si lze všimnout, co už není potřeba nést dál, a co naopak patří do kapsy. Zápis dne nemusí být dlouhý; stačí věta, která drží tvar.
Co dnes necháš projít dveřmi a co necháš zůstat venku?