V noci se věci nezrychlují, jen se přeskládají. Zůstává tiché uzavření, které nic nevysvětluje a přesto ukládá. Prázdno není trest ani odměna; je to místo, kde se přestane tlačit a opakující se znaky se mohou ukázat bez nátlaku. Někde uprostřed se objeví práh, nenápadný a přesný, jako kdyby tělo vědělo dřív než mysl, že tudy se prochází jen jedním směrem. Jiskra se mihne a zase zhasne, a to stačí.
Co dnes necháš zůstat nepojmenované, aby to mohlo v klidu dozrát?