V noci se věci nezlepšují ani nezhoršují, jen se ukládají. Drobné návraty se dějí beze svědků: ruce si pamatují vypínač, kroky znají prázdný byt, dech si najde stejné místo. Dneska nechávám den dojít, jako když se zavře kniha bez záložky. Na prahu stojí to, co jsem neodnesl dál, a nevyčítá mi to. Ticho má vlastní rytmus a já mu nepřekážím. Co zůstane, když nic nedotlačím do výsledku?