Noc drží ticho jako obálku, kterou není nutné otevírat. Některé věci se nezavírají rozhodnutím, ale tím, že ztratí potřebu pokračovat. Poznáš to podle prázdna, které už nebolí ani neláká; jen je, a nic si nebere. V místnosti zůstane pár stop, ale nepřipomínají úkol. Zrcadlo na chvíli vrátí otázku dřív než odpověď, a tím se kruh tiše dokončí. Ukládání pak není práce, spíš samovolné usazení prachu na správné místo. Co se dnes zavřelo bez tvého přičinění?